半老徐娘

可能是因为名字里有土，我一直喜欢玩泥巴。

今年捏陶特别流行，我也跟风了。陶瓷教室有点距离，我每周去两个晚上，每次单程骑共享单车一小时，还没进教室就已经热身完毕。

教我们的老师很年轻，2000年左右出生，有一个小女朋友，2002年的。每次老师做作品，小女朋友就帮他直播，下课后晚上九点多，两人一起骑小电驴去吃个宵夜，好羡慕。

虽然年轻，但老师做陶瓷已经好多年，教学也可以，面对我们这些比他大好多的学员完全不怵，甚至有点小严厉。我第一次上手，拿陶泥捏一个物件，他让我们自己想，我也没找参考，脑中自动浮现了一个动物的样子，就这么歪歪扭扭地捏了起来。他教我们用一个扁木片去切压，用一把不锈钢圆筒状刀去掏洞，还有一柄微型铁梳子一样的工具，梳子毛没几根，用来刷出陶泥的毛糙感。

陶泥在手中渐渐有了点形状，老师走过来一瞥，说：“你这里可以加点肌肉啊。”我说：“怎么加？”他也不说，割了一块小泥，直接在手里揉了个差不多的，又拿起更小一块泥，捏成个小圆饼贴在刚才那块上，边缘抹一抹，就成了块长上去的肉。“原来是这样！”我立刻照葫芦画瓢，搓一个小圆泥，压扁，往我的小泥塑上一粘，边缘不好看。他说：“你手蘸点水。”我从面前的水桶里湿了湿手，一抹，泥上泛起水光。他说：“见湿不见光，水太多啦！”我又把水往旁边抹。他又说：“先塑造大概，别揪着细节不放！”

嚯，我在心里想，这老师，华硕电脑交流群可以的，不愧是北大哲学博士朋友倾情推荐的，上来下马威给得足足的。

捏到差不多，放在一块圆形木垫子上，下面还有个不锈钢转盘，自己可以来回转着看，就像奶油蛋糕裱花一样，检查检查，补补缺憾。如果底盘不平整，也可以趁机修一修平一平，不然进窑烧也会摆不好，容易炸裂。

我们今天捏好，要等几天，陶泥才会干透；干透了要打磨修整，再上色上釉，然后才能进一千多摄氏度高温的电窑，烧成坚硬耐水的陶瓷。

老师说：“别太厚啊，太厚了里外陶泥干的速度不一样，也容易裂的！”大家“喔”了一声。

两个小时的课不知不觉就到尾声，陶泥干得很快，我用海绵蘸水又挤干，把有小裂纹的地方轻轻抚平，这才发现，我捏的是匹小马啊！

这马，矮矮壮壮的身子，脸长长圆圆，眼角往下掉，眉毛又粗又短，鬃毛齐刷刷地竖在头顶，两个大耳朵，腿胖胖的。

这是我爸爸。

去年他去世前，体重掉了几十斤，可我心里留着的，还是他健壮时候的样子。那时候他来北京，背着个书包，我每次要去车站接他，他都不让。

倔强的，属马的爸爸。一年多了，你现在过得好吗？你和妈妈，是不是又重新谈起了恋爱？

小马从窑里出来，我把它摆在了家里的厨房外。一轮明月样的灯光下，是每天缭绕的人间烟火半老徐娘，最适合喜欢烧菜的你。