柚子猫

我这80后老梆子，今儿翻出箱底儿的旧贴画，突然就想起何晴来了。那会儿咱还在胡同里疯跑，电视里刚播《西游记》，她演的怜怜一出场，我正捧着搪瓷缸子灌凉白开呢，手一哆嗦柚子猫，水泼了半拉裤腿儿——您说邪性不？就那一眼，魂儿都被勾走了，跟中了迷魂汤似的，见天儿蹲在邻居家看录像带，就为多瞅她两眼。

青春期那阵儿最没正形儿，下学路上跟发小儿瞎掰扯，总爱说“要是能跟何晴过一宿，折十年阳寿我都乐意”。现在想想臊得慌，可那会儿真就那么实诚——攒了半学期早点钱，在书报亭扒拉半天，才淘着张她穿古装的贴画，压在课桌玻璃底下，上课老走神儿，被班主任揪着耳朵骂过三回。

前儿刷手机，冷不丁蹦出她走了的消息。我正蹲厨房煮饺子呢，锅铲子当啷掉地上，水溅得手背通红都没觉着疼。就跟小时候偷摸爬树掏鸟窝，脚底下踩空那瞬间似的，心里头忽棱棱直抽抽。您说这人呐柚子猫，打小把人家当画儿供着，真到了说没就没的时候，倒跟自个儿丢了魂儿似的犯迷糊。

后来翻着翻着，才知道她跟癌折腾了好些年。咱平头老百姓不懂那些大道理，就觉着人活一世，锚鱼交流群跟种庄稼似的，得把根儿扎瓷实了。她这一辈子，戏里戏外都活得分明，临了还给咱提了个醒儿：别总琢磨着攀高枝儿，先把自个儿的身子骨儿伺弄好了，比啥都强。

说起来怪有意思的，那会儿哪儿懂啥叫“明星”啊？就觉着这姑娘眼波流转的，比胡同口卖冰棍儿的小芳耐看十倍。后来她演李师师、演许晴，咱跟着录像带追，再后来她淡出了，偶尔在报纸缝儿里瞅见她消息，也就是“嫁了”“生娃了”“病了”这么几句。现在再想，倒像是自个儿家走丢的姐姐，突然听说没了，心里头空落落的。‘’

昨儿收拾屋子，那张贴画还在，边角都卷了毛儿，颜色也褪得发灰。可就着阳光一照，还能瞅见她嘴角那点儿笑模样。突然就明白过来，咱那会儿稀罕的哪儿是她呀？是自个儿那会儿的愣头青劲儿，是胡同里飘着槐花香的夏天，是蹲在凉席上看录像的傻样儿。

人呐，活着就得惜福。您瞅何晴，戏里演尽了悲欢，戏外扛住了病痛，这劲儿比戏文里的英雄还让人佩服。咱这些平头百姓，没别的本事，就把自个儿的日子过瓷实了，别等哪天跟我似的，对着张旧贴画掉眼泪儿，才明白啥叫“且行且珍惜”。