有那么一刻，我真的以为自己只是转学到了东京。
穿着校服，挤电车，赶早八。
直到某个放学后的黄昏，我戴上面具，世界直接翻面。
——“夺取吧，用那个意志。”
我第一次进殿堂的时候，手心是热的。
不是因为操作紧张，而是那种明知道越界，却忍不住往前走的兴奋感。
白天我是普通高中生，晚上却在异界里对着扭曲欲望的化身拔枪、谈判、合体人格面具。
这种割裂感，反而异常顺。
玩法这块，说实话，时间真的会消失
展开剩余68%回合制战斗听起来老派，但真正打起来，全是节奏。
弱点、击倒、接力、全体总攻击，一套行云流水。
爽点不是“数值碾压”，而是“我看懂了你”。
人格面具的合成系统是深坑。
每次走进天鹅绒房间，我都在想：
“就再试一次吧。”
结果两个小时过去，合成表越看越像命理书。
日常部分更危险。
上课、打工、泡澡、看电影、培养关系——
你永远觉得“今天还行”，锚鱼交流群
然后发现一个学期已经被你规划成了Excel表。
画面与BGM：风格是会攻击人的
UI是最先打到我的东西。
红、黑、白的强烈对比，动效像在挑衅。
不是服务你，而是逼你接受它的节奏。
音乐更不用说。
爵士、摇滚、电子混在一起，
战斗一响，我手比脑子快。
那种“我现在就是反抗者”的错觉，非常危险。
一些让我上头的小细节
和同伴的关系不是装饰，是真的会改变战斗策略敌人不只是怪，更像是被欲望放大的现实投影有些选择当下没事，后面会反咬你一口越是“正确”的决定，越让人犹豫通关那天，我没有立刻关游戏。
只是站在街头，看角色们各自散去。
那一刻突然意识到，这段旅程真正夺走的，
不是敌人的欲望，
而是我对“理所当然”的妥协。
你有没有在哪个瞬间，真的想过改变点什么？
——
你觉得出租屋，怪盗团最危险的地方，是力量，还是“被认同”的欲望？转载https://sky.sfcrom.com/2025/12/173880
发布于：山东省