重庆某民政局门口，快门“咔嚓”一声，白衬衣新娘笑到弯腰真实母子，黑T恤新郎宠溺扶腰，后座的闺蜜把白眼翻成180°——这张刚出炉的结婚照，当晚刷爆朋友圈。
故事要从5年前的一顿饭说起。
一、蹭饭 KPI
姑娘私下做了张 Excel，命名“项目进度”。
217 次蹭饭，平均每月 3.6 次，时间误差不超过 10 分钟，座位永远固定——闺蜜哥哥对面。
哥哥爱啃鸡翅，她先把鸡翅夹到自己碗里，再“顺手”把碗推过去；哥哥不爱香菜，她把香菜末全撒进自己碗里。
筷子是公筷，算计是私心的。
二、围巾错位
闺蜜三月生日，她提前两个月打听哥哥喜欢什么色。
展开剩余79%答案：蓝。
生日当天，闺蜜收到大红围巾，哥哥收到蓝灰围巾，盒子一模一样。
哥哥拿错，她轻飘飘一句：“蓝的更配你。”
那条围巾，哥哥从立冬围到立春，标签都没拆。
三、电梯“偶遇”
她跳槽到哥哥公司隔壁栋，11:50 准时出现在电梯口。
第 13 次“偶遇”后，哥哥终于开口：“食堂一起？”
她低头笑，从包里掏出两份便当：
“我多做了一份。”
四、租房剧本
哥哥房租到期，她在业主群发合租信息，价格比市价低 300。
搬家那天，冰箱躺着四瓶啤酒，贴一张便利贴：
“欢迎回家。”
当晚，哥哥发微信：“以后我做饭。”
她回了一个“好”，顺手把补贴的 900 块房租转给房东，备注：别多说。
五、医院封神
哥哥妈妈来渝看病，她请年假、挂号、陪床、拿药，茶东南亚三天睡了两夜板凳。
阿姨出院拉着她的手：“你要是我家媳妇就好了。”
她红着脸不说话，余光里，哥哥正低头搓手指——那是他紧张时的暗号。
六、反杀
领证那天，哥哥在楼梯口突然说：
“其实我早就知道你故意。”
她心跳骤停。
“但我配合，是因为我愿意。”
Excel 表格翻到最后一行，原来最后一步，是他伸手把她拉进怀里。
七、闺蜜的失落
后座闺蜜把口罩拉到下巴，白眼翻得比车窗还大。
她生气的不是嫂子变闺蜜，而是哥哥从此回家先喊“老婆”，再喊“妹妹”。
顺序一变，身份翻页。
八、红包悖论
以前她收哥哥压岁钱，现在得给侄子压岁钱，金额还要比往年多。
哥哥敬酒，先敬老婆，再敬妹妹，顺序错了，回家跪搓衣板。
九、算账
217 顿饭，没花哥哥一分钱，却把他的工资卡写进共同账户。
婚礼酒席一桌 3800，闺蜜那桌坐主位，敬酒时她得说：
“妹妹喝果汁。”
不喝，不给面子；喝了，心里翻江倒海。
十、尾声
姑娘把 Excel 存了三个备份，哥哥后来看到，只说一句：
“你比我会规划。”
她当时以为是情话，等 30 年房贷到账短信响起，才明白——
规划的人，也要一起背锅。
闺蜜翻白眼的照片被传上网，网友看热闹，三个人却得在真实生活里把日子过完。
蹭饭真能蹭出真爱？
还是蹭出一张写满还款计划的结婚证？
答案在民政局钢印里真实母子，翻不回去了。
发布于：辽宁省